我仔细回忆，仍是记不起当时是哪一年，是两年前，三年前，还是四年前。如果硬要数数看的话，这些日子已经很长，但其实时间骤然离去，而我们并未发觉。我只记得是一个夏末，我仿佛敲开了一扇门，看到一个少年的世界。那时的他还一直纠缠在年少时的一些情感之中。

我似乎可以算是那个看着他一路走过来的人了，自他最开始写小说起，我便细细阅读，加以感受。这些年来，他经历许多，文字同他的人一起成长，逐渐蜕变，这些我都有看到。事实上我也一样在成长，这些年我的文字也是在变，初三的那场变故之后我没有再提笔写故事。我好似失去了那种写作的欲望，就如我初中时的语文老师说的那样，“有了写作的欲望，才有可能将文章写好。”

我们一直都在成长，我们应该是在一起成长吧。他高考结束后，我的初三也接近了尾声。我留在奶奶家一直到知道成绩以后，我才发现他已经很久没有出现。我在许多人的一些留言中看出一些端倪，他高考失利了。我很担心，他的手机也打不通。虽然后来我知道是丢了。

不知道从什么时候开始，我会发很多有关于景象，温暖，光线之类的短信给他。他告诉我，他有存着这些短信。不过我想，可能已经随着那丢失的机器一起消失了吧。我一直觉得他是个不可多得的朋友，或许我们对彼此了解还不够深刻。但是我心里一直保持着最初的那份感觉，看到阳光我就会想到他，想到他的笑容和笑声。

他并不是完美的人，他唱歌会走音，他也不是万人迷，他只是这样一个少年。我想他会住在我心里很久很久。

在书展上，我见到他的那一刻，我才知道原来他对我还是那么重要。要写自己名字的那一刻，我手抖得不行，字写得很不好看。他看到我的名字以后朝着我笑了，他在那本书上写道，“开开心心。”那是他对我最初的愿望，从一开始，他就告诉我，希望我开心一点。我一直都记得的。

我一直希望自己变得优秀，成为一个优秀的人，从很多年前开始。自见到他的那一刻开始，我知道，我想要变得优秀，也是希望可以成为足以与他并肩的人。我一直记得，他是我的朋友，好朋友。

他曾经承诺，为外婆买好多好多的冰箱。我知道，他对家人和我对家人是同样的心情。

对于他，其实我还有很多很多要说的。我只是希望，有一天我可以成为那个他会倾吐心事的对象。那一天，会来的吧，对不对。阳光，你说呢。

在十七岁的开端里我有许多想说，但终归缄口不提一字。曾经我也会写下，那些婉转柔软的词句。这些年，我们经历诸多婉转曲折，陪伴在身旁的人曾一度变了又变。身边的人总是越来越少的，最后寥寥无几。台风来临之前，上海已经连续下了好几周的雨，主要是由于汛期的到来。就让我慢慢地回忆，过去的时间里，发生了什么。

{小镇}

长大后几乎没怎么离开过这个养我育我的上海小镇，每天慢慢走慢慢看，快速想慢慢说。曾经在父母的苛责中度过的日子里，反复想着离开想着逃跑。但当一个人站在喧闹嘈杂的大街上时，我并不知道我将去向哪里。又或者可以说，我并没有任何去处。我每天每天地生活在这个小镇上，看着这些人来人往，仍然觉得陌生。今生说，只有当我们对一座城市还感到陌生时，我们才不会感到恐惧。而我只是觉得怀恋，我喜爱这个小镇的春夏秋冬，当我骑着自行车，仰起头任凭风吹乱我的头发，感受风的呼吸时，我满足而喜悦，我贪恋这样的感觉，甚至是痴迷着。每当我伸出手，感受从浓荫中透过来的阳光璀璨，或者是丝丝细雨时，我总是感到心头有一股暖流滑过，留下它独有的痕迹。

这个小镇，没有水乡的浓墨重彩，没有江南的轻风柔情，也没有大西北的厚重尘沙。它只是存在在这里，我每天的每天都站在它的某一个角落，静静呼吸慢慢思考。我总是会看到那些人骑着车穿过一个又一个的红绿灯，车篮里或许是刚买好的菜，或许是没有做完的文件，又或许是一个带着梦想的篮球。

{童年}

奶奶总是说我小时候是个很乖的孩子，虽然被表妹欺负，却仍然一点也不愿意还手。我还记得，我一个人穿着小花裙子，站在楼房的出入口，看着两个小哥哥和一群孩子一起跳橡皮筋，什么话也不说。我也记得，我跟着他们俩在三楼的屋子里一起游戏，我看见他们的爸爸妈妈。我有些模糊不清，如何也想不起来，有几次我也曾梦到他们俩后来的模样。我渐渐地，将现实同梦境混淆了起来，有些分不清楚我记得的，究竟是事实，抑或只是我的梦境。我小时候一直是寡言的孩子，但是十分地固执。后来进初中以后情势才逐渐好转起来。我记得小学的时候我只有一个朋友，我希望每天都可以和她在一起玩耍，而她人缘很好，每天都有不同的女孩子和她一起做游戏。我和她在一起那时最常玩的就是扮演角色的游戏，以及来回地在阶梯上双脚并起做跳跃动作，现在想来其实十分危险。

她曾经骑着那辆比起她身高高大很多的自行车，带着我一路享受风的吹拂。我记得她父亲是很和蔼的一个人，由于性格原因在她五岁时同她母亲离异。每次我去她家做客时，她父亲都会做好饭菜，嘱咐我们到时间要吃饭。